OSCAR YANES

"Pero no tiene zaguán"

En los primeros años del siglo XX, los caraqueños disfrutaban de grandes mansiones que hoy han desaparecido.

Hay una profunda diferencia entre las casas de ayer y los apartamentos de hoy. Para comenzar el apartamento terminó con la serenata y puso fin a la obsesión caraqueña de medir la importancia de "una familia" por el número de ventanas que tenía el inmueble. Una casa de cuatro ventanas era "una familia riquísima" y una casa con una ventana era la morada "de un limpio".

Al alquilar una casa, por La Pastora, Santa Rosalía o San José lo primero que hacía el candidato a inquilino era llevar a la esposa, o la mamá para ver el número de ventanas, el corral y el zaguán. Este último era muy importante, para el inmueble, algo así como la corbata para el caballero. Un hombre que no usara corbata en "la oficina o para las diligencias diarias era periodísticamente hablando un caliche", un pobre diablo. Una casa sin zaguán era igual a un "descorbatado". El zaguán, un pasadizo que permitía la entrada a la vivienda tenía una puerta respetable y terminaba en el llamado anteportón en donde usted tocaba con delicadeza y de adentro preguntaban: "¿Quién es?" y usted debía responder con la clásica frase de "gente de paz", así fuera un cobrador.

Después del zaguán venía "el recibo", amueblado con "un juego de paleta".

Frente al recibo estaba el patio y a la derecha, o a la izquierda, la sala con el piano, instrumento que no faltaba en ninguna casa decente; después vino la pianola y el refrán caraqueño que sentenciaba: "ese tipo hace más bulla que un rollo de pianola". Casi todos los cuartos se comunicaban; después del patio estaba el corredor, con un reloj de campana. Casa sin reloj de campana "no tenía clase".

Después la cocina con su impresionante fogón con tres o cuatro hornillas. Cuando tú llegabas a la cocina te dabas cuenta de la verdadera situación de la familia.

Siempre a pocos metros del fogón había una mesa, generalmente redonda. Allí "se comía en confianza" y se recibía a las amigas que eran "uña y carne" de las niñitas, pues se conocían desde chiquitas.

Los baños estaban en el fondo de la mansión y más adentro la puerta que daba al corral con la batea para lavar la ropa y el tanque de agua. El corral, generalmente con matas de cambures y una guanábana, era algo especial. Allí había un pequeño cuarto "para guardar peroles".

Entre las cinco o seis habitaciones de la casa existía una llamada: "la pieza del por si acaso". Estaba reservada para la hija que casó con marido borracho y regresó a vivir con su mamá".

Toda casa que se distinguía "tenía un muerto" y "un entierro". Así llamaban a los fantasmas y los tesoros ocultos.

Los muertos salían casi siempre en el corral. Hubo un espanto muy famoso: "la mano pelúa". A partir de las doce de la noche "arañaba" las puertas de las habitaciones y desde el corral se escuchaba un espantoso grito de mujer. Los muchachos se orinaban...

Así son las cosas.

ayanes@cantv.net